Chiara Micheli

Ascolto rock. Guardo film. Traccio segni. Inseguo visioni. Tengo Londra nel mio garage. Qualche volta dormo. E scrivo. Mi piace la verità, per questo invento storie.

Page 2 of 2

ANDAVAMO IN CENTO DIREZIONI DIVERSE – Conversazione con la scrittrice Angela M. Jeannet – pt. 2

CM –Allora parliamo adesso di un posto del suolo statunitense e raccontiamo un’esperienza unica…

AJT – Io ero molto cosciente della situazione femminile in quegli anni in USA. La maternità, la salute del corpo, lo studio, il lavoro retribuito regolarmente molto meno di quello degli uomini, e quindi i problemi che sarebbero venuti con le pensioni miserevoli. E io ne facevo parte. Ne parlai con alcune colleghe e dicemmo, che si può fare?
Siamo adesso in Pennsylvania, una cittadina che si chiama Lancaster. Uno dei primi centri fondati da perseguitati religiosi, protestanti di rami secondari, combattuti dai protestanti stessi come eretici. Venivano dalla Germania meridionale, valle del Reno. Ma anche cattolici tedeschi altrettanto perseguitati. Pacifisti, di cultura rurale, farmers indipendenti, artigianato meraviglioso e zone ricchissime d’attività. Una zona prospera ma strutturata così: i pochi neri in un angolo, le donne in casa, agli uomini tutto il resto.

Io stessa insegnavo in un college per maschi. Su 80 docenti eravamo due donne.

Tutto sembrava immobile. Continua a leggere/Continue reading

UNA IDEA DI BELLEZZA – Conversazione con la scrittrice Angela M. Jeannet – pt3

CM – Parliamo si scrittura. Che cos’è per lei scrivere?

AJT – Domanda difficile, difficilissima!

CM – La faccio apposta.

AJT – È parte della mia vita fin da bambina, avevo 10, 11 anni, il primo romanzo l’ho scritto a 12 anni, parlava di guerra e avventure, e aveva un ragazzo come protagonista.

CM – Eh!

AJT – E stata un modo di capire, e al tempo stesso di perseguire, un’idea di bellezza.

Capire il mondo e me stessa e gli altri e partecipare VERAMENTE alla vita!

CM – Eppure spesso questa vita nei libri non la sento… molti scrivono personaggi senza la vita. Continua a leggere/Continue reading

Cinema Vittoriano – Il fenochistoscopio

Letto: 7561 volte

Era una macchina per l’animazione – usava un disco rotante con raffigurate immagini in sequenza che, sfruttando la persistenza della visione, creava un’illusione di movimento.

 

victoriangif10

victoriangif1

victoriangif9

victoriangif2

 

victoriangif7

victoriangif8

victoriangif4

Mark Strand 1934-2014 Lines for winter/Versi per l’inverno

Letto: 6695 volte

VERSI PER L’INVERNO

Dì a te stesso
mentre si fa freddo e il grigio scende dall’aria
che tu continuerai a
camminare, ad ascoltare lo stesso motivo
non importa dove sarai,
dentro la cupola dell’oscurità
o sotto il bianco accecante dello sguardo lunare
in una valle innevata.
Stanotte, mentre si fa freddo
ditti ciò che sai,
che non è altro se non il motivo
che le tue ossa suonano
mentre continui ad andare.
E potrai per una volta distenderti
sotto il piccolo fuoco
delle stelle invernali.
E se succede che non potrai andare avanti
né voltarti indietro
e ti ritrovi
dove sarai alla fine
ditti
in quell’ultimo fluire di freddo nelle tue membra
che ami quello che sei.

§

LINES FOR WINTER

Tell yourself
as it gets cold and gray falls from the air
that you will go on
walking, hearing
the same tune no matter where
you find yourself—
inside the dome of dark
or under the cracking white
of the moon’s gaze in a valley of snow.
Tonight as it gets cold
tell yourself
what you know which is nothing
but the tune your bones play
as you keep going. And you will be able
for once to lie down under the small fire
of winter stars.
And if it happens that you cannot
go on or turn back
and you find yourself
where you will be at the end,
tell yourself
in that final flowing of cold through your limbs
that you love what you are.

True Detective, il Re in giallo, Carcosa e Robert W. Chambers

Dunque alla fine TD stagione 1 è arrivato anche in Italia e uno si può godere la prima cosa che fa spettacolare questa serie tv della HBO: i due attori.

Inutile girarci intorno, la bravura di Matthew McConaughey e Woody Harrelson nel rendere i due personaggi, un detective nichilista e un detective padre di famiglia but such a shitheel, in una atmosfera e una storia piuttosto tradizionale, un’inchiesta di polizia in Louisiana, è magistrale (doppiati perdono per forza di cose almeno il 50% della loro cifra interpretativa, ma è stato fatto comunque un lavoro eccellente per chi non ha altra scelta – a parte certe doppie alla romana… le indaggini, eh).

Ma è come è resa, questa storia, che fa la differenza.

Infatti questa non è una serie, è un film.
Un film lungo 8 ore e diviso in 8 parti, scritto da Nick Pizzolatto, che è uno scrittore, girato dal regista Cary Fukunaga (il suo piano sequenza nel quarto episodio ha vinto un Emmy), che si prende tutto il tempo necessario per raccontarsi quando, fosse stato di 2 ore, avrebbe dovuto correre e assomigliare ad altre decine sul mercato. La tendenza al rallentamento avanza, ancora nessuno ne parla ma sta prendendo piede timidamente in tv nonostante possa fare una paura mortale, perché le regole d’azione si gestiscono, i silenzi sono un altro paio di maniche. Vedetevi Rectify, produzione Sundance, e capirete.

Una boccata di aria fresca, francamente. Non so voi, ma io non ne posso più di incipit truculenti patinati, solite telecamere sghembe, soliti personaggi stereotipati, solite donne coi tacchi e pistole in pugno, soliti… fate voi, tanto sono intercambiabili e smontabili come Lego.

Per me, poi, la sorpresa in più, perché quando ho visto dove andava a parare, sono saltata sulla sedia. In tv tutto si cita, ma la letteratura?

C’è giusto Supernatural che fa dei libri e dei riferimenti letterari pane settimanale (hanno citato anche Vonnegut…), il resto della tv scappa come davanti un demonio (pun intended). Quanti film o serie italiane mettono un libro nelle mani o nelle parole di qualcuno? Si fa presto, zero.

TD ha un riferimento letterario diretto al signore di cui sopra, o meglio, alle atmosfere e temi di Robert W. Chambers, credo sconosciuto a parecchi.

Per chi come me staziona quotidianamente con la letteratura anglosassone e fa merende con il fantastico? Il paradiso in terra.
Se non che, andando avanti, invece di piacere, si stava trasformando in incubo (pun intended2) perché sto finendo un romanzo e le nostre strade, in qualche assurda maniera, si stavano incrociando. No, alla fine sono state scelte parecchio differenti, ma ciò spiega come lo storytelling abbia temi e motivi che ormai, è chiaro, ci alimentiamo ai quattro lati del mondo, le idee nell’aria di una certa epoca, zeitgeist fluttuante di questo inizio millennio.

Tornando a Chambers, siamo dalle parti di un deciso orrore cosmico, e sì, Lovecraft ne sa qualcosa visto che saccheggiò proprio Chambers, e arriviamo fino allo scrittore di culto Ligotti.

Lo avevo tradotto due anni fa e quale occasione migliore di questa serie per riscoprire un autore decadente di fine ottocento e apprezzare la buona scrittura? Chambers ha scritto 4 racconti incentrati sul tema del “Re in giallo”, ma è quello che ho tradotto che trasmette quel profondo sgomento che fa la sua cifra pecuyliare, ma per capire va letto e basta, provare il piacere di un bel brivido prolungato, anche se con molta classe.

E a proposito di Carcosa, beh, non posso dire dov’è, bisogna scoprirlo da soli. Nel libro è incluso anche il racconto di Bierce, altro autore seminale americano, in un gioco di rimandi che, rispettando la grande tradizione del fantastico, è usato anche dalla serie.

Edizione bilingue – italiano e versione originale in inglese
Bilingual edition – English/Italian

Contiene anche Un abitante di Carcosa di Ambrose Bierce.

td

acquista su amazon

Il Fatto Quotidiano
L’Unità
Itunes
La Feltrinelli
Ibs
Libreria Rizzoli

Movie streaming – The Internet’s Own Boy: The Story of Aaron Swartz

The Internet’s Own Boy: The Story of Aaron Swartz

Documentary by Brian Knappenberger.

The Internet’s Own Boy follows the story of programming prodigy and

information activist Aaron Swartz.

Purchase and support the filmaker

NYtimes review

Kickstarter for the movie

DOWNLOAD:

h.264 (623MB)

MPEG-4   (1,5GB)

>>>Guerrilla Open Access Manifesto – Il manifesto dell’Accesso Libero di Aaron Swartz – Italian translation

 

Nothing Gold Can Stay || Robert Frost

http://www.sonlight.com/images/products/330-35-l.jpg

Nothing Gold Can Stay || Robert Frost

Nature’s first green is gold,
Her hardest hue to hold.
Her early leaf’s a flower;
But only so an hour.
Then leaf subsides to leaf,
So Eden sank to grief,
So dawn goes down to day
Nothing gold can stay.

Transgressive theatre: White Rabbit, Red Rabbit

WHITE RABBIT RED RABBIT

by Nassim Soleimanpour (Iran)

A captivating, genuinely original play that defies national boundaries, censorship… and description!

Iranian writer Nassim Soleimanpour’s audacious theatrical experiment will come as a shock — not least to the actor who is not allowed to see the script until the moment they arrive on stage.
With no rehearsal, no director, a different actor each night, and a script waiting in a sealed envelope on stage, internationally acclaimed „White Rabbit, Red Rabbit“ is a powerful, original and unforgettable theatrical experience. The audience join a different unsuspecting performer each night on a journey into the unknown; stumbling upon the humorous, frightening and utterly personal. “White Rabbit Red Rabbit” is a potent and fresh reminder of the transgressive, transformative power of theatre.

White Rabbit, Red Rabbit Trailer from Aurora Nova on Vimeo.

Women in India: a bride

Women in India: a bride (Narinder Nanu/Agence France-Presse — Getty Images) http://ow.ly/i/5DvMl

 

proxy

 

Short movie: R’HA

A stunning proof-of-concept film

Copyright, copyleft e STEAL THIS FILM II!

Faccio parte del movimento per la libera circolazione della cultura.

La cultura non deve essere gratis a prescindere. La cultura produce come qualunque altra produzione, da questo lato libri o snodi Innocenti sono la stessa cosa, Ma appunto è l’oggetto che si paga, non l’idea. Si pagano le azioni, non le idee. Tutto ciò che scaturisce dalla idea, non l’idea stessa.

E non ho paura delle possibilità anarchiche delle nuove tecnologie. Avere copie in giro per internet non blocca quella cosa, ma anzi la esalta e la diffonde. Sono nata con internet e la sua concezione idealistica della condivisione è la mia.

Condivisione. Cioè circolo virtuoso, non furbetti al pascolo. Possibilità per tutti, non SEO isterica o il web è Dio o frego come posso.

Per questo apprezzo il dibattito a monte del progetto interessante di STEAL THIS FILM!

http://it.wikipedia.org/wiki/Steal_This_Film

e ho tradotto per l’Italia la parte II

Qui il film e i sottotitoli

http://www.stealthisfilm.com/Part2/download.php

Nick Cave – The South Bank Show

Fifty minutes

Short movie: Frank DanCoolo, Paranormal Drug Dealer

A screwball cyberpunk comedy, featuring a goofy blend of computer generated overkill, cartoon physics and stop-motion monsters.

 

Frank DanCoolo: Paranormal Drug Dealer from Andrew W. Jones on Vimeo.

Short movie: CARGO

Cargo, a movie that reminds us that any genre can be great as long as the story is well approached

 

Short movie: Reign of death

1940′s visual styling combines with a futuristic setting in this sci-fi take on the hardboiled gumshoe. Now in development as a feature.

shot movie: NOON

After 50-year earthquakes have ended the cycle of night and day, the North Pole becomes a region of unending sun, housing the city of Noon.

short movie: THE REPLACEMENT CHILD

After spending a year in a juvenile center for beating up his stepfather, Todd Turnbull returns to his backwoods hometown repentant. When he finds his best friend, withering away without any medical attention due to the family’s spiritual beliefs, Todd must make a choice: let his friend die; or break his oath of non-violence.

 

Guerrilla Open Access Manifesto – Il manifesto dell’Accesso Libero di Aaron Swartz

Il futuro si paga sempre

 

Alcuni giorni fa si uccideva Aaron Swartz, attivista del Movimento Open Access. Credo le minacce di imputazioni catastrofiche, 35 anni di carcere e milioni da pagare, che gli hanno buttato addosso le autorità americane siano state la goccia nel recipiente già colmo della depressione. È una vittima di questi tempi, potere e soldi governano i grandi  cambiamenti, per molte ragioni;  ma una è quella che conta alla fine: la sua convinzione che la conoscenza vada condivisa e non tenuta nascosta.

In epoca di Internet, quando questo è ormai possibile – in dieci anni si è realizzato ciò che a malapena era stato sognato utopicamente in tremila –  il vecchio si rivolta e sferra attacchi micidiali per sopravvivere, senza rendersi conto che il suo tempo è già passato.
Ecco allora, Continua a leggere/Continue reading

La Sentinella di Frederick Brown

Quale miglior esempio di questo racconto di Brown per illustrare come è importante e cosa presuppone la scelta di un punto di vista? È del 1954, brevissimo e spiazzante, a tutt’oggi non fa una piega perché l’autore se la gioca da maestro, e insegna molto.

LA SENTINELLA di Fredrick Brown

Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame freddo ed era lontano 50mila anni-luce da casa. Un sole straniero dava una gelida luce azzurra e la gravità doppia di quella cui era abituato, faceva d’ogni movimento un’agonia di fatica. Ma dopo decine di migliaia d’anni, quest’angolo di guerra non era cambiato. Era comodo per quelli dell’aviazione, con le loro astronavi tirate a lucido e le loro superarmi; ma quando si arriva al dunque, tocca ancora al soldato di terra, alla fanteria, prendere la posizione e tenerla, col sangue, palmo a palmo. Come questo fottuto pianeta di una stella mai sentita nominare finché non ce lo avevano mandato. E adesso era suolo sacro perché c’era arrivato anche il nemico. Il nemico, l’unica altra razza intelligente della galassia… crudeli schifosi, ripugnanti mostri. Il primo contatto era avvenuto vicino al centro della galassia, dopo la lenta e difficile colonizzazione di qualche migliaio di pianeti; ed era stata subito guerra; quelli avevano cominciato a sparare senza nemmeno tentare un accordo, una soluzione pacifica. E adesso, pianeta per pianeta, Continua a leggere/Continue reading

RUMORE DI TUONO – racconto fantascientifico di Ray Bradbury (1952)

Rumore di tuono

racconto fantascientifico di Ray Bradbury (1952)

 

La scritta sul muro sembrò baluginare, come sotto una pellicola d’acqua calda in movimento. Eckels si sentì battere le palpebre sulla fissità degli occhi, e in quella momentanea oscurità la scritta arse:

SAFARI NEL TEMPO, INC.
SAFARI IN QUALUNQUE ANNO DEL PASSATO.
VOI SCEGLIETE L’ANIMALE.
NOI VI PORTIAMO LÀ.
VOI SPARATE.

Un muco caldo si raggrumò nella gola di Eckels, che inghiottì per man-darlo giù. I muscoli attorno alla sua bocca formarono un sorriso, mentre tendeva lentamente la mano nell’aria, e in quella mano sventolava un asse-gno di diecimila dollari verso l’uomo seduto alla scrivania.
«Questo safari mi dà la garanzia di tornare vivo?» chiese.
«Noi non garantiamo niente» rispose l’impiegato. «Tranne i dinosauri.» Si voltò. «Questo è il signor Travis, la sua Guida Safari nel Passato. Le di-rà lui quando deve sparare. Se il signor Travis dice non spari, lei non spari. Se disubbidisce alle istruzioni, dovrà sborsare una penale di altri diecimila dollari, oltre a subire un’eventuale sanzione penale governativa, al suo ri-torno.»
Eckels guardò dall’altra parte del vasto edificio, verso una massa e un ammasso, un serpentario e un ronzio di cavi e scatole d’acciaio, verso un’aurora che brillava ora arancione, ora argento, ora azzurra. Si udiva un suono come di un gigantesco falò che bruciasse per tutto il Tempo, per tut-ti gli anni e per tutti i calendari ingialliti, per tutte le ore ammonticchiate in un’alta pira e date alle fiamme.
Un tocco della mano, e quell’incendio si sarebbe bellamente capovolto, all’istante. Eckels ricordava alla lettera le parole dell’annuncio pubblicita-rio. Dalle ossa e dalle ceneri, dal carbone e dal pulviscolo, potevano balzar fuori i vecchi anni, gli anni verdi, simili a salamandre d’oro; le rose pote-vano profumare l’aria, i capelli bianchi tornare nero-irlandese, le rughe scomparire; tutto, ogni cosa poteva scorrere all’indietro, tornare al seme, sfuggire alla morte, sfrecciare verso gli inizi; il sole poteva sorgere nel cie-lo a occidente e tramontare nel luminoso cielo a oriente, e la luna calare dal lato opposto al solito; tutto e ogni cosa potevano incastrarsi uno nell’al-tro come in una scatola cinese, come conigli nei cappelli, tutto e ogni cosa potevano tornare alla morte neonata, al seme della morte, alla morte verde, al tempo prima dell’inizio. Un tocco della mano poteva far questo, appena un tocco leggero della mano.
«Accidenti e maledizione» disse Eckels, con la luce della Macchina che
si rifletteva sul suo viso magro. «Una vera Macchina del Tempo.» Scosse la testa. «Dà da pensare. Se ieri le elezioni fossero andate male, ora potrei essere in fuga per sottrarmi ai loro risultati. Grazie al cielo ha vinto Keith. Sarà un ottimo presidente degli Stati Uniti.»
«Sì» disse l’uomo dietro la scrivania. «Siamo fortunati. Se avesse avuto la meglio Deutscher, avremmo la peggior specie di dittatura. Mai esistito un uomo antitutto, tanto militarista. Anti-Cristo, anti-uomo, anti-intellettuale. Ci ha telefonato un sacco di gente, scherzando ma mica trop-po. Dicevano che se Deutscher diventava presidente loro volevano tornare a vivere nel 1492. Naturalmente, il nostro mestiere non è organizzare Fu-ghe, ma Safari. Comunque, il presidente è Keith. Lei deve occuparsi solo di…»
«Sparare contro il mio dinosauro» finì Eckels per lui.
«Un Tyrannosaurus Rex. La Lucertola Tonante. Il peggior mostro della storia. Firmi questo scarico di responsabilità. Qualunque cosa le succeda, noi non c’entriamo. Quei dinosauri sono affamati.»
Eckels arrossì, arrabbiato. «Sta tentando di impaurirmi!»
«Francamente, sì. Non vogliamo mandare uno che si spaventa al primo sparo. L’anno scorso sono rimasti uccisi cinque capo-Safari e una dozzina di cacciatori. Siamo qui per darle le più grandi emozioni che un vero cac-ciatore possa desiderare. La porteremo indietro di sessanta milioni d’anni perché possa dare la caccia alla più grossa preda di tutti i Tempi. Il suo as-segno è ancora qui. Lo stracci.»
Il signor Eckels guardò a lungo l’assegno. Le dita gli si contraevano.
«Buona fortuna» disse l’uomo seduto alla scrivania. «Signor Travis, è tutto suo.»
Si mossero silenziosamente attraverso la stanza, con i loro fucili, verso la Macchina, verso il metallo argentato e la luce rombante.

Prima un giorno e poi una notte e poi un giorno e poi una notte, e poi vi fu giorno-notte-giorno-notte-giorno. Una settimana, un mese, un anno, una decade. 2055 d.C, 2019 d.C, 1999! 1957! Via! La macchina rombò.
Si misero i caschi a ossigeno e controllarono gli interfoni.
Eckels ballonzolava sul sedile imbottito, la faccia pallida, la mascella contratta. Sentì un tremito nelle braccia, abbassò lo sguardo e scoprì di a-vere le mani strette attorno al nuovo fucile. Nella Macchina c’erano altri quattro uomini. Travis, il capo del Safari, il suo aiutante, Lesperance, e al-tri due cacciatori, Billings e Kramer. Si guardavano fra loro, e gli anni
sfrecciavano attorno.
«Questi fucili possono abbattere un dinosauro?» sentì dire Eckels dalla propria bocca.
«Se si colpiscono nel punto giusto» rispose Travis attraverso la radio del casco. «Alcuni dinosauri hanno due cervelli, uno nella testa, l’altro in fon-do alla colonna vertebrale. Staremo lontani da loro. Sarebbe sfidare la for-tuna. Deve piazzare i primi due colpi negli occhi, se ce la fa, accecarli, e poi mirare al cervello.»
La Macchina ululò. Il Tempo era come un film proiettato all’indietro. I soli volavano, e dieci milioni di lune volavano dietro ai soli. «Mio Dio» disse Eckels. «Tutti i cacciatori di tutti i tempi ci invidierebbero, oggi. Questo fa sembrare l’Africa uguale all’Illinois.»
La Macchina rallentò, il suo ululato si smorzò in un mormorio. La Mac-china si fermò.
Il sole si bloccò nel cielo.
La nebbia che aveva avvolto la Macchina si dissolse, e si trovarono in un vecchio tempo, un tempo vecchissimo, i due capo-Safari e i tre cacciatori con i loro fucili di metallo azzurrognolo sulle ginocchia.
«Cristo non è ancora nato» disse Travis. «E Mosè non è andato sul Mon-te per parlare con Dio. Le Piramidi sono ancora nella terra, in attesa di es-sere tagliate e costruite. Ricordatelo. Alessandro, Cesare, Napoleone, Hit-ler… non esiste nessuno di loro.»
Gli uomini annuirono.
«Quella…» indicò il signor Travis «… è la foresta esistita sessanta milio-ni e duemilacinquantacinque anni prima del presidente Keith.»
Puntò il dito verso una pista metallica che spariva nella boscaglia verde, sopra una palude fumante, fra felci e palme giganti.
«E quella» spiegò «è la Pista, costruita dalla Safari nel Tempo per nostro uso. Non sfiora nemmeno un filo d’erba, o un fiore, o un albero. È di me-tallo antigravità. Il suo scopo è impedirvi di toccare in qualche modo que-sto mondo del passato. Restate sulla Pista. Non scendete mai. Ripeto. Non scendete mai. Per nessuna ragione! Se cadete, pagherete una penale. E non sparate contro nessun animale senza la nostra autorizzazione.»
«Perché?» chiese Eckels.
Sedevano nell’antica foresta. Grida di uccelli lontani volavano sul vento, insieme all’odore di catrame e di un vecchio mare salmastro, erba umida e fiori color sangue.
«Non vogliamo cambiare il Futuro. Noi non apparteniamo a questo Pas-
sato. Al governo non piace che noi siamo qui. Dobbiamo pagare grosse somme per mantenere la nostra licenza. La Macchina del Tempo è un affa-re che richiede cautela. Senza saperlo, potremmo uccidere un animale mol-to importante, un uccellino, un gallo selvatico, perfino un fiore, distrug-gendo così un nesso importante con una specie in crescita.»
«Non mi è chiaro» disse Eckels.
«E va bene» continuò Travis «diciamo che calpestiamo accidentalmente un topo, uccidendolo. Questo significa che tutte le famiglie future di que-sto particolare topo sono distrutte. Giusto?»
«Giusto.»
«E tutte le famiglie delle famiglie delle famiglie di quel topo! Con la pianta del piede, potete uccidere prima uno, poi una decina, poi un miglia-io, poi un milione e un miliardo di possibili topi!»
«I quali sono morti. E con questo?»
«E con questo?» Travis sbuffò piano. «Be’, che mi dite di tutte le volpi che hanno bisogno di quei topi per sopravvivere? Per mancanza di dieci topi, muore una volpe. Per mancanza di dieci volpi, muore un leone. Per mancanza di un leone, intere specie di insetti, avvoltoi, infiniti miliardi di forme viventi vengono gettate nel caos e nella distruzione. Alla fine, si ar-riva a questo: cinquantanove milioni di anni dopo, un uomo delle caverne, uno della dozzina esistente in tutto il mondo, va a caccia di orsi selvaggi o di tigri per nutrirsi. Ma lei, amico, ha schiacciato col piede tutte le tigri di quella regione. Schiacciando col piede un solo topo. E così l’uomo delle caverne muore di fame. E l’uomo delle caverne, la prego di notare, non è un qualunque uomo eliminabile, no! È un’intera nazione futura. Dai suoi lombi sarebbero potuti nascere dieci figli. Dai lombi di quei figli, cento al-tri figli, e così fino a una civiltà. Distruggere quell’unico uomo significa di-struggere una razza, un popolo, un’intera storia di vita. È paragonabile all’omicidio di qualche nipote di Adamo. La pianta del suo piede su un so-lo topo potrebbe provocare un terremoto, i cui effetti scuoterebbero la no-stra Terra e i nostri destini attraverso il Tempo, fin dalle fondamenta. Con la morte di quell’unico uomo delle caverne, un altro miliardo di uomini non ancora nati sarebbero uccisi in germe. Forse Roma non sorgerebbe più sui suoi sette colli. Forse l’Europa resterebbe in eterno una foresta buia, e solo l’Asia crescerebbe sana e popolosa. Schiacci un topo col piede e schiaccerà le Piramidi. Schiacci un topo col piede, e lascerà la sua orma, simile al Grand Canyon, attraverso l’Eternità. La regina Elisabetta potrebbe non nascere mai, Washington potrebbe non attraversare il Delaware, gli
Stati Uniti potrebbero non esistere. Quindi, stia attento. Resti sulla Pista. Non ne esca mai!»
«Capisco» disse Eckels. «Allora non dobbiamo neanche toccare l’erba?»
«Appunto. Schiacciare certe piante potrebbe assommarsi all’infinito. Un piccolo errore ora potrebbe moltiplicarsi, in sessanta milioni di anni, in modo spropositato. La nostra teoria potrebbe anche essere sbagliata, certo. Forse il Tempo non può essere cambiato da noi. O forse può essere cam-biato solo in piccoli modi sfuggenti. Un topo morto qui che provoca un in-setto squilibrato là, una sproporzione di popolazione più tardi, un cattivo raccolto ancora più in là, una depressione, una morte per fame di massa, un mutamento nel temperamento sociale in paesi lontanissimi. Qualcosa di molto più sottile, come questo. Basta un respiro appena accennato, un ca-pello, un polline nell’aria, un cambiamento così lieve, così lieve che se non si guarda attentamente non ci se ne accorge neanche. Chissà? Chi può dire di saperlo con sicurezza? Noi non lo sappiamo. Ma finché non sappiamo con sicurezza se il nostro manipolare il Tempo può provocare un grande sommovimento o un piccolo fruscio nella Storia, dobbiamo essere male-dettamente cauti. Questa Macchina, questa Pista, i vostri abiti e i vostri corpi sono stati sterilizzati, come sapete, prima del viaggio. Portiamo que-sti caschi a ossigeno per non introdurre i nostri batteri nell’atmosfera anti-ca.»
«Come facciamo a sapere contro quali animali sparare?»
«Sono contrassegnati con vernice rossa» disse Travis.
«Oggi, prima di partire, abbiamo mandato qui Lesperance con la Mac-china. È venuto in questa zona e ha seguito certi animali.»
«Studiandoli?»
«Appunto» intervenne Lesperance. «Li ho studiati attraverso la loro inte-ra esistenza, controllando quanto a lungo vivevano. Non molto a lungo. Quante volte si accoppiavano. Non molte. La vita è breve. Quando ne tro-vavo uno che doveva morire perché stava per cadergli addosso un albero, o uno che affogava in una fossa, annotavo l’ora esatta, il minuto, il secondo. E sparavo una bomba di vernice, che gli lasciava sul fianco una macchia rossa. Non possiamo non vederla. E poi ho correlato il nostro arrivo nel Passato, in modo da incontrare il Mostro non più di due minuti prima che debba comunque morire. Così, uccideremo solo animali senza futuro, che non si accoppieranno più. Vede quanto siamo prudenti?»
«Ma se è tornato indietro nel Tempo stamattina» disse Eckels, ansioso «deve aver incontrato anche noi, il nostro Safari! E come le è sembrato? È
andata bene? Ne siamo usciti tutti… vivi?»
Travis e Lesperance si scambiarono un’occhiata.
«Questo sarebbe un paradosso» rispose quest’ultimo. «Il Tempo non permette questo tipo di pasticcio… un uomo che incontra se stesso. Quando minaccia di verificarsi una cosa del genere, il Tempo si tira da parte. Come un aereo che incontra un vuoto d’aria. Non ha sentito che la Macchina ha fatto un balzo, prima che ci fermassimo? È accaduto perché eravamo noi che incontravamo noi stessi sulla strada per il Futuro. Non abbiamo visto niente. Non è possibile dire se questa spedizione sarà un successo, se ucci-deremo il Mostro, o se tutti noi… il che vuol dire lei, signor Eckels… ne usciremo vivi.»
Eckels abbozzò un sorriso spento.
«Basta, ora» esclamò Travis. «Tutti in piedi!»
Erano pronti a lasciare la Macchina.

La foresta era alta e la foresta era larga e la foresta era il mondo intero, per sempre e sempre. Rumori come di musica e rumori come di ali in volo riempivano l’aria, e questi erano gli pterodattili che sfrecciavano con grigie ali cavernose, pipistrelli giganteschi che parevano usciti da un delirio e da una febbre notturna. Eckels, in bilico sulla stretta Pista, puntò il fucile, per scherzo.
«Fermo!» ordinò Travis. «Non lo punti neanche per gioco! Se dovesse partire un colpo…»
Eckels arrossì. «Dov’è il nostro Tyrannosaurus?»
Lesperance guardò l’orologio. «Più avanti. Fra sessanta secondi gli ta-glieremo la strada. Attento alla macchia di vernice rossa, maledizione. E non spari finché non le do il via. Resti sulla Pista. Resti sulla Pista!»
Avanzarono nel vento del mattino.
«Strano» mormorò Eckels. «Davanti a noi, sessanta milioni di anni da-vanti a noi, le elezioni sono terminate. Keith è stato eletto presidente. Tutti festeggiano. E noi eccoci qui, milioni d’anni prima, e loro neanche esisto-no. E le cose per le quali ci siamo preoccupati per mesi, per un’intera vita, non sono ancora né nate né ideate.»
«Togliere la sicura, tutti!» ordinò Travis. «Prima spara lei, Eckels. Se-condo, Billings. Terzo, Kramer.»
«Sono andato a caccia di tigri, di orsi, di bufali, di elefanti, ma Gesù, questo…» disse Eckels. «Tremo come un bambino.»
Si fermarono tutti.
Travis alzò la mano. «Davanti a noi» sussurrò. «Nella foschia. Eccolo.
Ecco Sua Maestà.»
La foresta era piena di pigolii, di fruscii, di mormorii e di sospiri.
All’improvviso smise tutto, come se qualcuno avesse chiuso una porta.
Silenzio.
Un rombo di tuono.
Dalla foschia, a un centinaio di metri di distanza, sbucò il Tyrannosau-rus Rex.
«Gesù Cristo» sussurrò Eckels.
«Stttt!»
Avanzava su grandi gambe unte, elastiche, veloci. Torreggiava di una decina di metri sopra gli alberi, grande dio del male, con i delicati artigli da orologiaio ritratti contro l’oleoso petto da rettile. Ogni gamba era un pi-stone, mezzo quintale di ossa bianche chiuse negli spessi cavi dei muscoli, ricoperte di lucida pelle maculata, simile all’armatura di un terribile guer-riero. Ogni coscia era una tonnellata di carne, avorio e rete d’acciaio. E dal-la grande gabbia toracica, dalla parte superiore del corpo, penzolavano in avanti quelle due braccia delicate, braccia con mani che potevano racco-gliere ed esaminare gli uomini come giocattoli, mentre il collo serpentino si avvolgeva in spire. E la testa, una tonnellata di pietra scolpita, si alzava con facilità verso il cielo. La bocca era aperta e metteva in mostra una bar-riera di denti simili a spade. Gli occhi roteavano e parevano uova all’ostri-ca, vuoti di tutto tranne che di fame. La bocca si chiuse in una smorfia di morte. La bestia corse, le ossa pelviche che abbattevano lateralmente gli alberi e i cespugli, i piedi ad artiglio che graffiavano la terra umida, la-sciando orme profonde più di dieci centimetri ovunque la bestia appog-giasse il peso. Correva con un lieve passo da balletto, troppo controllato, troppo equilibrato per le sue dieci tonnellate. Entrò guardingo in una radu-ra illuminata dal sole, con le mani elegantemente rettili che tastavano l’a-ria.
«Mio Dio!» Eckels torse la bocca. «Se allunga le braccia, può acchiap-pare la luna!»
«Stttt!» sibilò Travis, infuriato. «Non ci ha ancora visti.»
«Non può essere ucciso.» Eckels pronunciò il verdetto con pacatezza, come se non ci potessero essere discussioni. Aveva soppesato la situazio-ne, e questo era il suo giudizio ponderato. Il fucile che stringeva sembrava una rivoltella ad aria compressa. «Siamo stati stupidi a venire. Questo è impossibile.»
«Zitto!» sibilò Travis.
«Incubo.»
«Si giri» ordinò Travis «e raggiunga in silenzio la Macchina. Le restitui-remo metà del pagamento.»
«Non pensavo che fosse così grosso» disse Eckels. «Ho sbagliato i cal-coli. E ora voglio uscirne.»
«Ci guarda!»
«Sul petto ha la vernice rossa!»
La Lucertola Tonante si alzò. La sua carne corazzata scintillò come mi-gliaia di monete nuove. Le monete, incrostate di melma, fumavano. Nella melma, si divincolavano minuscoli insetti, tanto che tutto il corpo pareva divincolarsi e ondulare, anche quando il Mostro restava immobile. Esalò un respiro. Odore di carne fresca si diffuse nella foresta.
«Voglio andarmene» disse Eckels. «Non è mai stato così, prima d’ora. Ero sempre sicuro di uscirne vivo. Avevo buone guide, buoni safari, e la sicurezza. Questa volta, ho sbagliato i calcoli. Ho incontrato un nemico più forte di me, e lo ammetto. È troppo grande perché io possa affrontarlo.»
«Non corra» consigliò Lesperance. «Si volti e vada a nascondersi nella Macchina.»
«Sì.» Eckels sembrava paralizzato. Si guardò i piedi, come per convin-cerli a muoversi. Poi cacciò un’esclamazione d’impotenza.
«Eckels!»
Eckels fece qualche passo, battendo le palpebre, trascinando i piedi.
«Non da quella parte!»
Al primo movimento, il Mostro si scagliò in avanti con un urlo terribile. In quattro secondi coprì cento metri. I fucili si alzarono di scatto e sputaro-no fuoco. Dalla bocca dell’animale uscì una tempesta che li avvolse in tan-fo di melma e vecchio sangue. Il Mostro ruggì, e i denti scintillarono al so-le.
Senza guardarsi indietro, Eckels camminò alla cieca fino alla fine della Pista, il fucile abbandonato sulle braccia; scese dalla Pista e, senza accor-gersene, s’incamminò nella foresta. I suoi piedi affondavano nel muschio fresco. Portato avanti dalle gambe, si sentiva solo e lontano dagli avveni-menti alle sue spalle.
I fucili schioccarono di nuovo. Il loro rumore si perse nelle urla e nel tuono della lucertola. La grande leva della coda del rettile si alzò, frustò dai due lati. Gli alberi esplosero in nubi di foglie e di rami. Il Mostro piegò le mani da gioielliere, le abbassò per giocherellare con gli uomini, per pie-
garli in due, per schiacciarli come ciliegie, ficcarseli fra i denti e giù per la gola urlante. I suoi occhi di pietra scesero ad altezza d’uomo. I cacciatori si specchiarono in quegli occhi. Spararono contro le palpebre metalliche e le nere iridi lucenti.
Come un idolo di pietra, come una valanga montana, il Tyrannosaurus cadde. Tuonando, afferrò gli alberi, li trascinò con sé. Strappò la Pista di metallo. Gli uomini si gettarono all’indietro. Il corpo schiantò a terra, dieci tonnellate di carne fredda e di pietra. I fucili spararono. Il Mostro agitò la coda corazzata, torse la bocca da rettile, e giacque immobile. Una fontana di sangue gli eruppe dalla gola. Da qualche parte, nelle sue interiora, scop-piò un sacco di liquido. Fiotti disgustosi investirono i cacciatori, che rima-sero immobili, rossi e lucenti.
Il tuono si spense.
La foresta si fece silenziosa. Dopo la valanga, una verde pace. Dopo l’incubo, il mattino.
Billings e Kramer si sedettero a terra e vomitarono. Travis e Lesperance rimasero in piedi, con i fucili fumanti, a imprecare ininterrottamente.
Nella Macchina del Tempo, Eckels rabbrividiva, sdraiato faccia a terra. Aveva ritrovato la strada per la Pista, era salito sulla Macchina.
Arrivò Travis, che guardò Eckels, prese della garza da una scatola di metallo e tornò dagli altri, che se ne stavano seduti sulla Pista.
«Pulitevi.»
Asciugarono il sangue dai caschi. Anche loro cominciarono a imprecare. Il Mostro giaceva simile a una collina di solida carne. Da dentro, arrivava-no sospiri e mormorii, mentre morivano le parti più interne, gli organi si guastavano, i liquidi scorrevano per l’ultima volta dalle vene allo stomaco, alla milza, con tutto che sospendeva l’attività, chiudeva per sempre. Era come stare vicino a una locomotiva distrutta o a un’escavatrice al momento della fine dell’orario di lavoro, con tutte le valvole che venivano scaricate dal vapore e le leve chiuse strettamente. Le ossa scricchiolarono; il peso enorme della carne fuori equilibrio spezzò sotto di sé le braccia delicate. La carne si acquietò, vibrando.
Un altro scricchiolio. In alto, un ramo gigantesco si spezzò dal suo mas-siccio ancoraggio e cadde. Piombò sull’animale morto con un senso di de-finitività.
«Ecco» disse Lesperance, guardando l’orologio. «Appena in tempo. Quello è l’albero gigante che originariamente era destinato a cadere e a uc-cidere questa bestia.» Osservò i due cacciatori. «Volete la fotografia con il
trofeo?»
«Come?»
«Non possiamo portare i trofei nel Futuro. La carcassa deve restare qui, dove sarebbe morta originariamente, in modo che gli insetti, gli uccelli e i batteri possano nutrirsene, com’era destino che fosse. Tutto in equilibrio. La carcassa rimane. Ma possiamo scattare una fotografia con voi vicino.»
I due uomini si sforzarono di pensare, ma poi ci rinunciarono, scuotendo la testa.
Si lasciarono guidare lungo la Pista metallica. Si abbandonarono stan-camente sui cuscini della Macchina. Si voltarono a guardare il Mostro ab-battuto, quel cumulo stagnante dove strani uccelli-rettile e insetti dorati si davano già da fare attorno all’armatura fumante.
Un rumore nel pavimento della Macchina del Tempo li fece irrigidire. Eckels era seduto là, e tremava.
«Mi dispiace» disse alla fine.
«Si alzi!» gridò Travis.
Eckels si alzò.
«Esca sulla Pista, da solo» disse Travis. Aveva puntato il fucile. «Lei non torna con la Macchina. La lasciamo qui!»
Lesperance afferrò il braccio di Travis. «Aspetta…»
«Tu resta fuori da questa storia!» Travis si liberò della mano di Lesper-ance con uno strattone. «Questo figlio di puttana per poco non ci ha am-mazzati. Ma non è tanto questo. Accidenti, no. Sono le sue scarpe! Guar-dale! Ha camminato fuori dalla Pista. Santo Dio, questo ci rovina! Lo sa Iddio quanto ci rimetteremo! Decine di migliaia di dollari di assicurazione! Abbiamo garantito che nessuno avrebbe mai lasciato la Pista. Lui l’ha la-sciata. Oh, maledetto idiota! Dovrò far rapporto al governo. Potrebbero ri-tirarci la nostra licenza di viaggio. Sa Iddio che cos’ha fatto al Tempo, alla Storia!»
«Calmati, ha calpestato solo un po’ di terriccio.»
«Come facciamo a saperlo?» gridò Travis. «Non sappiamo niente! È tut-to un maledetto mistero! Esca, Eckels!»
Eckels armeggiò con la camicia. «Pago qualunque cifra. Centomila dol-lari!»
Travis guardò il libretto degli assegni di Eckels e sputò. «Esca. Il Mostro è vicino alla Pista. Gli cacci in bocca le braccia fino ai gomiti. Poi potrà tornare da noi.»
«Ma è irragionevole!»
«Il Mostro è morto, razza di bastardo vigliacco! I proiettili! Non possia-mo lasciare i proiettili. Non appartengono al Passato. Potrebbero cambiare qualcosa. Ecco, prenda il mio coltello. Li tiri fuori!»
La foresta era di nuovo viva, piena dei vecchi fremiti e delle grida degli uccelli. Eckels si voltò lentamente a guardare quell’ammasso primordiale, quella collina d’incubo e di terrore. Dopo molto, camminando come un sonnambulo, avanzò sulla Pista.
Cinque minuti dopo tornò, tremando, con le braccia bagnate e rosse fino al gomito. Tese le mani. Ognuna aveva un certo numero di proiettili. Poi cadde. Rimase dov’era caduto, immobile.
«Non dovevi costringerlo a questo» disse Lesperance.
«No? È troppo presto per dirlo.» Travis toccò il corpo immobile. «Vivrà. La prossima volta, non vorrà partecipare a una caccia come questa. Okay.» Agitò il pollice verso Lesperance, con aria stanca. «Accendi i motori. Torniamo a casa.»

1492. 1776. 1812.
Si pulirono le mani e la faccia. Si cambiarono le camicie incrostate di sporco e i calzoni. Eckels era di nuovo in movimento, ma non parlava. Travis lo fissò per dieci minuti buoni.
«Non mi guardi!» strillò Eckels. «Non ho fatto niente!»
«Chi può dirlo?»
«Sono sceso dalla Pista, tutto qui, mi sono appiccicato un po’ di fango alle scarpe… che cosa vuole che faccia, che mi metta in ginocchio e pre-ghi?»
«Potremmo averne bisogno. L’avverto, Eckels, potrei ancora ucciderla. Ho il fucile pronto.»
«Sono innocente. Non ho fatto niente!»
1999. 2000. 2055.
La Macchina si fermò.
«Esca» disse Travis.
La stanza era là dove l’avevano lasciata. Ma non identica a come l’ave-vano lasciata. Lo stesso uomo era seduto alla scrivania. Ma non un identi-co uomo seduto a un’identica scrivania.
Travis si guardò attorno, in fretta. «Tutto a posto, qui?» chiese.
«A posto, sì. Bentornati!»
Travis non si rilassò. Sembrava scrutare gli stessi atomi dell’aria, e il modo in cui il sole si riversava dentro dall’unico finestrone.
«Okay, Eckels, esca. E non torni più.»
Eckels non riusciva a muoversi.
«Mi ha sentito?» disse Travis. «Che cosa fissa?»
Eckels annusava l’aria, e nell’aria c’era una cosa, un accenno chimico co-sì sottile, così leggero, che solo un lieve grido dei suoi sensi subliminali lo avvertiva della sua esistenza. I colori, bianco, grigio, azzurro, arancione, sulla parete, sui mobili, nel cielo oltre la finestra, erano… erano… E c’era una sensazione. La sua carne si contraeva. Le sue mani si contraevano. Rimase a bere quella stranezza attraverso i pori del corpo. Da qualche par-te, qualcuno doveva aver fatto gridare uno di quei fischietti che solo i cani potevano sentire. Il suo corpo, in risposta, gridava silenzio. Oltre quella stanza, oltre quelle pareti, oltre quell’uomo che non era l’identico uomo se-duto alla sua scrivania che non era l’identica scrivania… si stendeva un in-tero mondo di strade e di gente. Che tipo di mondo fosse, ora, era impossi-bile dirlo. Eckels li sentiva muoversi là, oltre le pareti quasi, come pezzi di scacchi soffiati da un vento secco…
Ma la cosa più immediata era la scritta sul muro dell’ufficio, la stessa scritta che aveva letto quella mattina, quando era entrato…

SAFARI EN EL TEMPO, INC.
SAFARI EN QUALCONQUE ANNO DEL PASSATO.
VOI SCHELIETE EL ANIMALE.
NOI VOS PORTIAMO LÀ.
VOS SPARIATE.

Eckels si sentì cadere su una sedia. Frugò convulsamente nello spesso fango che gli incrostava gli stivali. Tirò su un blocco di fango, tremando. «No, non può essere! Non una cosa così piccola! No!» gridò.
Incastrata nel fango, emettendo un luccichio verde, dorato e nero, c’era una farfalla, molto bella, e molto morta.
«Non una cosa così piccola! Non una farfalla!» gridò Eckels.
La farfalla cadde sul pavimento, una cosa squisita, una piccola cosa che poteva sconvolgere gli equilibri e distruggere una fila di piccoli esseri e poi di grandi esseri e poi di giganteschi esseri, attraverso gli anni e il Tem-po. La mente di Eckels vorticava. Non poteva aver cambiato le cose. Ucci-dere una farfalla non poteva essere così importante! No?
Aveva la faccia fredda. La bocca gli tremava, quando chiese: «Chi… chi ha vinto le elezioni presidenziali, ieri?».
L’uomo alla scrivania rise. «Sta scherzando? Lo sa benissimo. Deu-tscher, naturalmente! Chi altro? Non quel maledetto smidollato di Keith. Ora abbiamo un uomo d’acciaio, un uomo con del fegato, perdio!» L’uomo si interruppe. «Che c’è?»
Eckels emise un gemito. Cadde in ginocchio. Prese la farfalla dorata con le dita che gli tremavano. «Non potremmo» supplicò il mondo, se stesso, l’impiegato, la Macchina «non potremmo riportarla indietro, non potrem-mo farla rivivere? Non potremmo ricominciare da capo? Non potrem-mo…»
Non si mosse. Gli occhi chiusi, aspettò, tremando. Sentì Travis respirare forte nella stanza. Sentì Travis spostare il fucile, alzare la sicura, puntare l’arma.
Poi, un rumore di tuono.

Titolo originale
A Sound of Thunder

L’originale in inglese è pubblicato qui
http://www.scaryforkids.com/a-sound-of-thunder/

David Lynch – Crazy Clown Time

Il regista David Lynch torna con un video per il suo singolo dall’album come musicista dell’anno scorso.

Parafernalie, bric a brac, sagome, mostri e manichini per l’incubante maddening demenziale qui sotto. Da passare in prima serata su Raiuno prima della fiction.

 

Il REFF a Londra e prima distribuzione in UK.

Letto: 74539 volte

FurtherField  Gallery

Unit A2, Arena Business Centre,
71 Ashfield Rd,
London

REFF – Remix the world! Reinvent Reality

A Fake Cultural Institution, an A/R drug and the reinvention of reality

Furtherfield Gallery (formerly HTTP)
…Unit A2 Arena Design Centre, 71, Ashfield Road, London N4 1NY

Private View from 6.30 Friday 25th February 2011

Exhibition Open 12-5pm Thurs- Sat (or by appointment), 25th February – 26th March 2011

Continua a leggere/Continue reading

Newer posts »
Feed Shark

© 2019 Chiara Micheli

Theme by Anders NorenUp ↑